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La unica historia
digna de ser contada

Julian Barnes explota la plenitud literaria en ‘La Unica historia,
su ultima novela, ese cuento corto por lo general de amor

LUIS M. ALONSO

Elepigrafe de La unica historia co-
rresponde a la definicién de nove-
lade Samuel Johnson: “Un cuento
corto, por lo general de amor” Ju-
lian Barnes (Leicester, 1946) se
adapta a ello como anillo a un de-
do. Ha vuelto areanimar los anhe-
los, las certidumbres y la ingenui-
dad que forman parte de la juven-
tud con una voz retrospectiva que
resulta, a la vez, hilarante y tierna,
pero jamas condescendiente. Co-
mo ya IliZl) en su }ll‘illll‘!'ﬂl "(]\'CIH
Metrolandia (1981), en La unica
historia, un escritor mucho mas
hecho,en plenousoy disfrute dela
madurez literaria, aborda un ro-
manceadolescente, perfectamen-
te estructurado, sin errores e in-
consistencias. La duda de si es el
Barnes de El sentido de un final ju-
gillldl) alo seguro, que surge lll
principiodelanovelaqueacabade
publicar Anagrama, es despejada
conforme avanza la lectura y des-
cubrimos como elautor, a pesarde
elegir un asunto ya manoseado
por ¢l mismo, no duerme en los
laureles y ofrece respuestas inge-
niosas que hacen de ésta una his-
toria digna de ser contada,

Barnes tenia 34 anos cuando se
publicé Metrolandia, pero no ha
dejado de ser bueno imaginando-
se a si mismo en la mente de un
viejo, y con el tiempo el estilo de

sus novelas refleja la evolucion de
aquel protagonista narrador de en-
tonces, Christopher Lloyd. Ahora
es un hombre de una mentalidad
elevada, un novelista mds serio
que sus companeros de genera-
cion, que en los primeros anos en-
mascard esa gravedad francofila
con conceptos juguetones. Desde
lafluidez pirotécnicade sus prime-
roslibros, el goce metaficcional de
Ellorode Flaubert, Una historia del
mutido endiezcapitulosy medioy
laindeterminacion genéricade In-
glaterra, Inglaterra han dado paso
al estilo tardio de El sentido de un

final, por la que gano el Premio

ManBookeren 2011,y Elruido del
tiempo: novelas reposadas y her-
mosas sobre cdmo podriamos ser
recordados evocando el recuerdo
de los demas,

La tinica historia es suave, som-
bria y brillante, en cierto modo un
retorno a los origenes. Utiliza una
configuracion barnesianarecono-
cible, en la que un narrador refle-
xiona sobre el pasado y se encar-
gademantenerloalaluzconelfin
de sopesarlo. El entorno también
es familiar: un pueblo al sur de
Londres, uno de esos lugares de
edificaciones bajas, separadas por
un seto y un entramado de made-
ra, igual que en los suburbios de
Metrolandia. La historia, esta vez,
la cuenta Paul, el tiltimo de la lar-
galista de narradores dgiles de Bar-
nes, un joven suburbano, preten-

cioso, abrumado por el tedio de la
anglomania de posguerra y la ru-
tina burguesa que encarna su fa-
milia. Del mismo modo que Chris-
topher, en Metrolandia, tiene la
ambicion de promoveralgo de épi-
caenun [)iirill11[}.

La novela se divide en tres par-
tes. Arranca a principios de la dé-
cada de 1960. Aunque el autor
cambia entre la primera, segunda
ytercera persona, se entiende que
elnarradores Paul, que al comien-
zo de la historia se encuentra al fi-
nal de su primer ano de universi-
dad. No ha cumplido los veinte.
Frecuenta un club de tenis donde
estd emparejado enlos dobles con
Susan, 48 anos, casada, no feliz-
mente, con Gordon, un hombre
que parece estar enfadado con la
vida. Susan y Gordon tienen dos
hijas casi adultas. Paul y Susan se
enamoran y escapan juntosa Lon-
dres. Pero no viven felices para
siempre. La vision idealista del
amor de Paul choca con los pro-
blemas que Susan arrastra por

“ausa de la bebida. La relacion se
va deteriorando, las mentiras v las
sospechas crecen, el alcoholismo
de ella produce estragos. Rota la
confianza se mudan y comienzan
pl)l' sepa I.‘llll(l otras \'idil& La pa rte
final de La tinica historia, narrada
en tercera persona, cuenta un de-
senlace alternativo que noimplica
el matrimonio entre Paul y Susan,
vy deja ala vista que lo que podria

haber ocurrido tampoco entrana
la felicidad.

Muchas delas novelasrecientes
de Barnes se basan en un punado
deescenas que serevisan uel-
venaensayaren lamemoria, gene-
rando enredos en la narracion. El
protagonista de esta tltima dice
que Iil lllil_\"[lrl.il [l{' NnOsotros solo le-
nemos una historia que contar,
aunque eso no significa que nos
pase unatnica cosaen nuestras vi-
das, son muchas las que ocurren,
pero solo hay una que importa,
quefinalmente merece la pena. La
tnica historia es el tipo de lectura
queagradecenlosqueles gustae
cuchar canciones tristes después
deunaruptura. Duele pero siguen
consolindose a pesarde ladecep-
cionque supone elamor fallido. “El
sexo triste es cuando la pasta de
dientesdentro delabocade Susan
no encubre del todo el olor del je-
rez dulce y ella susurra: Alégrame,
Casey Paul' Y la complaces. Aun-
que alegrarla a ella también supo-
ne entristecerte ti” (pag. 141).

La compasion existe en Paul
desde el momento en que se da
cuenta de que el amorirrevocable
puede llegar a ser un error devas-
tador permitiendo que el amante
apasionado se pregunte el resto de
sus dias si ha desperdiciado el fra-
gil y singular don de su tinica vida
enestatierra. Cada parte delanue-
vanovelade Barnes estarepletade
descripciones memorables, Pro-
porciona una especie de fenome-
nologia delamoramedida que sus
diferentes etapas bullen en la con-
ciencia humana:la pasion, la diso-
lucién y el recuerdo. La tinica his-
toriareservaunalectura perplejay
agradable, incluso para aquellos
que finalmente rechazan la tesis
de Paul reflejada en el titulo, Julian
Barnes es uno de esos autores en
plenitud capaz de demostrar co-
mo el asunto mids mundano pue-
de convertirse también en el mas
duradero y lirico.






